Нигилистическая реакция. Просмотрев отзывы на текст на этом сайте можно заметить повторяющееся в разных вариациях негодование, которое можно сжать в формулу «поверхностная пустышка». Текст «Дом листьев» был издан в 2000 году; предположительно, автор работал над ним не один год. В 90-х годах в так называемой популярной культуре вновь реанимируется идея конспирологии. («X – Files», «Комитет 300, тайны мирового правительства» – книга Джона Коулмана и т.д.). Суть конспирологии в том, что у мира есть скрытый центр, обнаружив который можно испытать нечто подобное мистическому озарению. Текст «Дом листьев» устроен так, что он не предлагает занавес, за которым скрыта тайна – центр, он прямо говорит, что за занавесом ничего нет, но читатель склонен считать этот ход занавесом, уловкой, подобно начальным словам: «Это не для тебя». Нигилистическая реакция заключается в том, что читатель предполагает, что можно пробиться за занавес, но когда занавес не поддается, читатель предполагает, что за ним ничего нет, то есть он остается в убеждении, что за занавесом есть что-то: пустое место.

Ошибочная пациентка. Фрейд в анализе «Истерии Доры» побочно вспоминает случай из своей практики. К нему на прием приходит женщина, предположительно страдающая от истерии. После первичного сеанса, во время которого пациентка рассказывает свою историю, Фрейд предполагает наличие органического заболевания, а не невротического. Вскоре его гипотеза подтверждается. Основания для сомнений в истерии были вызваны «ясной и логичной» историей, которую рассказала о себе пациентка. Что означает неспособность «ясно» рассказывать историю?

Орнамент. Избыточность и повтор – отличительные черты картин, похожих на картины Монселя – создают орнамент. Орнамент есть также пространственная аномалия, имя которой «Лимб». Лимб отличается от лабиринта тем, что в лимбе пространство ровное и прямое, поэтому замещение одного другим невозможно, возможно только повторение – попытка выйти. В Лимбе дано все, в лабиринте не все. Роман «Дом листьев» – это не «роман ужасов», а скорее «роман тревоги». Тревога возникает в момент перехода от лабиринта к лимбу.

Иггдрасиль. Текст «Дом листьев» заканчивается горизонтально – вертикальным написанием слова «Игг — драсиль», снабженного загадочным четверостишьем. Общеизвестно, что Иггдрасиль – это мировое древо Ясень. Менее известна его этимология. Согласно мифу, Один в жертву себе сам себя вешает на мировом древе. Мировое древо является виселицей, а Один часто называется богом повешенных. Слово «Иггдрасиль» дословно означает: Драсиль — лошадь, Игг – одно из имен Одина, что значит «ужасный». Дословно «Иггдрасиль» значит «Конь Одина». Иггдрасиль – это и виселица, и конь Одина. Оба эти слова имеют значение переноса. Виселица переносит в мир мертвых, конь переносит Одина между мирами. Следовательно, Иггдрасиль связанно с тем же значением переноса. Идея мирового древа предполагает, что есть разные уровни, которые связаны единой осью, что означает наличие центра. Дом, расположенный на Ясеневой улице, намекает на связь с мировым древом. Устройство текста указывает на то, что мировым деревом является язык. Перенос осуществляется не через язык, не через скольжение вверх / вниз по мировому древу, – перенос существует только как язык. Центр – это то, в чем находится любая история, поэтому он с необходимостью оказывается изъят; когда центр становится объектом, то такую ситуации можно назвать пространственной аномалией, предвестником этого оказывается тревога. Если язык – это система отсылок, то тревога – это такая отсылка к невозможности отсылки в смысле невозможности переноса, а значит и истории.

Тысяча и один коготь. Шахиризада, рассказывая истории, отменяла свою смерть. История что-то откладывает, закрывает. В одном месте текста (стр. 20) Джони Труэнт признает, что, рассказывая истории, он избавляет других от подлинной истории возникновения его шрамов (история, написанная телом). Его истории похожи на полотна Монселя своими гротескными нагромождениями, так же, как в этих полотнах, в его историях тысяча действующих персонажей, но одно лицо.